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Para Chuch 


«Temo a la persona de pocas palabras. 
Temo a la persona silenciosa. 

Al sermoneador, lo puedo aguantar; 
al charlatán, lo puedo entretener. 
Pero con quien cavila 

mientras el resto no deja de parlotear, 
con esta persona soy cautelosa. 


Temo que sea una gran persona» 


(Emily Dickinson, 1830-1886) 


—Hoy he ido al médico y me ha dado una noticia terrible: 
tengo cáncer —Flora, Toñi y Manuela, sus amigas con las que quedaba todos 
los viernes para jugar a las cartas y tomar té, sintieron que se les helaba la 
sangre y se les aceleraba el corazón. 

—Venga, Flora, te toca echar carta. Y pásame un trocito de la tarta de 
queso de Manuela —dijo Herminia como si nada hubiera pasado. 

—Pero, Herminia, tú... tú... ¿cómo te encuentras? —preguntó Manuela. 

—¿Lo saben ya tus hijas? —añadió Flora. 

—No. No he hablado con ellas y no sé si lo voy a hacer. No quiero 
complicar más sus vidas. Mariana tiene unos horarios de locura; su trabajo 
de enfermera no le deja mucho tiempo libre. Y Tania tiene a Laia, una niña 
de siete años que requiere mucha atención. Además, no quiero que vean 


cómo me voy consumiendo poco a poco. 


—Pero será muy duro afrontar esto sola —opinó Toñi. 


—No estoy sola: os tengo a vosotras —concluyó Herminia. 


Herminia era una mujer de sesenta y cinco años. Nacida en Jaca, 
provincia de Huesca. Vivía sola en un pequeño y acogedor piso de un 
tranquilo barrio madrileño, que su marido y ella habían comprado al 
poco de casarse. Su marido, Armando, la había abandonado diez años atrás, 
cuando, un ocho de agosto nadando en el mar, un calambre en la pierna 
hizo que no pudiera regresar a la playa. Durante toda su vida, se había 
dedicado a la costura. En casa, tenía un pequeño taller, donde las vecinas 
del barrio le llevaban ropa o le hacían algún encargo. Sus pasiones 
siempre fueron la lectura y la escritura. Había ganado varios certámenes 
literarios de poesía y, desde entonces, sus familiares y amigas la llamaban 


cariñosamente «la poeta». 


—Por supuesto que nos tienes a nosotras, faltaría más. Pero es 
importante que también te apoyes en tu familia —dijo Manuela. 

—Si pudiéramos encontrar a tu hermano Mariano... él sería tu 
mejor apoyo —comentó Flora. 

—¿Pero tu hermano no murió en la Guerra Civil? —preguntó Toñi. 

—No, mi hermano tuvo que esconderse durante la Guerra Civil, pues 
era republicano y un amigo que tenía en el bando contrario le advirtió 
de que su vida peligraba. Por lo que no le quedó más remedio que huir 
—explicó Herminia. 

—¿Y nunca se ha puesto en contacto contigo? —preguntó desconcertada 
Manuela. 

—Ojalá lo hubiese hecho. Yo intenté buscarlo... pero nada. Es una pena 


que me acompañará siempre —dijo tristemente Herminia. 


—Bueno, no pienses en eso ahora, amiga. Nosotras vamos a estar ahí 
para lo que necesites. Y ya verás como todo va a ir bien —comentó Flora con 


mucha energía positiva. 


Flora era vecina y amiga de Herminia de toda la vida. Nunca se casó y, 
aunque pretendientes no le habían faltado, su profesión de arqueóloga, que 
la había obligado a viajar constantemente, no le dejaba tiempo para 
nada más. Ahora, ya jubilada, hacía muchos planes con Herminia: iban al 
club de lectura de la biblioteca del barrio; organizaban alguna que otra ruta 
histórica a través de la asociación de vecinos; iban al cine los miércoles, 


coincidiendo con el día del espectador... 


Últimamente, Herminia ya no salía mucho de casa. Su amiga Flora 
intentaba distraerla yendo a visitarla casi a diario. Juntas tomaban té y 


después charlaban sobre la vida. Sin embargo, Herminia se pasaba la mitad 


del tiempo absorta en sus pensamientos. Sus hijas la visitaban siempre que 
podían y, si no, la llamaban por teléfono. Echaba de menos pasar más tiempo 
con Laia. Era su única nieta y, por tanto, la mimada de su abuela. Laia era 
una niña muy especial: había nacido con muchos problemas de salud, y eso 
había hecho que la quisiera aún más. Le dolía ver que ya no podía jugar con 
su nieta como lo hacía antes: ni llevarla al parque, ni dejar que se quedase 
en su casa a dormir y ver juntas una película de dibujos, pues el cansancio le 


iba ganando terreno. 


El doctor Ramírez, oncólogo de nuestra «poeta», siempre la animaba 
para que siguiera con el tratamiento y le explicaba que, aunque la 
enfermedad era larga y dolorosa, no debía perder la «esperanza». Herminia 
siempre salía de la consulta un poquito más animada, aunque, en cuanto 


empezaba a sentir los dolores, la mirada fantasmal volvía a ocupar su rostro. 


Como todos los días, sonaba el despertador a las ocho de la mañana. 
Herminia se levantaba y lo apagaba. A continuación, su costumbre era 
prepararse una infusión y tomársela sentada en la cocina, mientras 
escuchaba las noticias en su vieja radio. Pero hoy... hoy pasaba algo. Había 
decidido cambiar su rutina. Herminia no se había preparado la infusión ni 
escuchado las noticias. Se acercó a la ventana que había en el salón y, a 
pesar del frío invernal, la abrió de par en par y, con los ojos cerrados, sintió 
el frío helado en su rostro; a continuación, los abrió y, absorta, se quedó 
mirando a la gente pasar. Sonrió, pues le vinieron a la mente recuerdos 
agradables de su vida: trastadas con su hermano, quien siempre la cuidó y 
protegió; el nacimiento de sus hijas; los buenos momentos con su nieta 
y, cómo no, Armando, su Armando, cuando le pidió que se casara con él en 


uno de los cementerios más románticos que jamás pensó que sus ojos 


10 


podrían ver —para ella, no podía su amado haber elegido mejor atmósfera 


que aquella que le evocaba a sus queridas Brónte—. 


Cerró la ventana y se dirigió a su pequeña biblioteca. Allí estaban 
guardadas horas y horas de sus mejores momentos. Acarició los libros, 
los olió. Siempre le había encantado el olor a libro viejo que desprendían. 
Luego se dirigió a su escritorio, donde se hallaban sus joyas más preciadas: 
sus poesías, que no eran otra cosa que trocitos de su alma trasladados 
a papel. Y, entre ellas, un secreto: una carta reciente de un psiquiátrico de 
Argentina. Su hermano Mariano había muerto hacía un mes. Encima de su 
libro preferido —Cien años de soledad—, se encontraba su último escrito, el 


más importante de todos. Y aquí te dejo, lector, lo que la «poeta» escribió: 


«A todos los que me habéis querido, a todos vosotros, os digo que llegó 


mi momento. Un momento que ansío desde hace ya mucho tiempo: el del 
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misterioso viaje eterno. Y no penséis, ni por un momento, que esta condena 
que sufro en silencio ha sido vencida por el miedo, pues hace ya mucho 
tiempo que dejé de tenerlo; en realidad, duró lo que dura un pensamiento. 
Mientras la enfermedad recorre lentamente los caminos de mi cuerpo, solo 
puedo sentir el tictac del tiempo. “¡Lucha, sé fuerte!”, me decís a cada 
momento. ¿Soy egoísta por no querer hacerlo? ¿No tengo derecho a decidir 
sobre lo que me queda de tiempo? Pues eso es lo que estoy haciendo. Mi alma 
todavía me pertenece, pero empieza a estar demasiado dolorida, pues mi 
nueva compañera la lastima. No, no puedo permitírselo. No quiero. Y es por 
ello que estoy aquí escribiendo, para que entendáis los motivos que me llevaron 
a hacer lo que he hecho. Me despido, con el discurso del silencio, donde cada 
sílaba es vestigio del amor que siento por vosotros y todos nuestros 
buenos momentos. Sabed que pronto sentiré la calma llegar y, con ella, 


una inmensa felicidad, pues volveré a recuperar mi ansiada libertad». 
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Relato publicado originalmente en la colección Alma de Barrio. Taller de 
iniciación a la escritura creativa «Aula Abierta 2019», producida por el 
sello editorial Los Libros de Balmenhorn (www.balmenhorn.net) como 
resultado del citado taller financiado por el Ayuntamiento de Alicante. 


Posteriormente liberado y autoeditado con licencia CC BY-SA (2020). 


Una mujer diagnosticada de cáncer reflexiona sobre el sentido de 
la vida y el tiempo a medida que la enfermedad avanza. La poesía, 
su gran pasión, le permitirá expresar su silencio, un silencio que grita 


dolor amargo y sincero. 


